A trama começa quando, numa tarde fria de domingo, o telefone acorda o autor-narrador e ele reconhece a voz da mulher que o abandonou cinco anos antes sem nenhuma explicação. Ela o convida para o aniversário de uma amiga que costuma celebrar a data chamando para a festa o número de pessoas correspondentes à sua idade e mais um, o convidado surpresa. Bouillier é o convidado surpresa da vez; a aniversariante é Sophie Calle. A relação terminou tempos depois com um e-mail enviado por Bouillier, onde a última linha da mensagem dizia - 'prenez soin de vous' ('cuide de você').